viernes, 1 de diciembre de 2017

72 Hours (Short Story)



(Versión en español)

How life changes in a matter of a few days. 72 hours to be precise. Sitting before my boarding gate of terminal 7 at New York JFK airport, I'm overwhelmed by a bittersweet sensation of having lived this once before. It's close to midday and time to come back home at the other side of the Atlantic ocean. How will I look Tammy, my wife, in the eyes?

Three days ago I found myself in a similar situation. Waiting for my flight to New York at Heathrow in London. Different than today, it was then close to ten in the evening of the tedious month of January. The holidays are but a memory and winter is no longer cozy nor adorable, the snow mashes with soil in a muddy mess that dirts everything and obstructs the roads. I live between airports, hotels and theatres. I'm a tenor and my life goes by between rehearsals, concerts, interviews, studio recording sessions, more rehearsals, theatre productions and some more. Homecoming for me is the vacations I don't take during the year. That night I arrived at my boarding gate and took a seat to wait for the boarding call. I took out The Times issue I had just bought and got ready to catch up with the sick world in which we live. I took a look at my surroundings and saw everyone lost in their electronic devices. Everyone but one sitting right across me. She held a book on her crossed legs and wept in silence. From in between her long brown hairs I recognized two white wires which trailed down until disappearing into one of her coat pockets. At a first glance I was touched by the image before me yet later, after watching her closely, a wave of heat shook me leaving me thunderstruck. “Where the hell did that come from?” I thought and lowered my eyes to the newspaper. A first instinct wanted to push me into offering her a tissue and ask her whether she was alright. “Not my problem” I said to myself and suppressed it. It didn't last much. I rose my eyes just above the newspaper and I admired her at less than two metres away. She was the kind of woman a man like me could only get to meet in his dreams. “What the hell!” I thought as I rummaged in my hand luggage until I found a pack of tissues, I opened it and stretched my arm in front in the hope of catching her attention. She seemed engrossed in her reading, that must have been the reason for her tears! She was certainly suffering the misfortune and adventures of a fictional hero to kill time. A few seconds later she rose her gaze to my hand, further to my arm until she faced me. Up until that moment I thought the butterflies in my belly had long ago retired, but as our eyes met they came back to life. They hadn't forgotten how to flap their wings, I felt every hair of my skin bristle at once. She had the most beautiful and saddest hazel eyes I've ever seen. She struggled a polite smile and took a tissue, dried her eyes and nose and pulled out her earphones to mumble a shy “thanks” in English. She lowered her eyes to her book almost as an excuse not to look into mine. I saw her forcing a half smile. Before any pondering I had grabbed my stuff and I found myself sitting by her side. “This is not me” I heard in my head. “Excuse me, are you alright?” I said. She looked me right in the eyes and smiled. “I've also done this a few times, you know?” she said in accent-free English. I tilted my head no different than a puppy when it doesn't understand its human. “This” she said and looked at the wrinkled tissue in her hand. “Sometimes I see people shedding a tear in the bus or train and I do the same thing as you. I offer them a tissue and ask them whether they're alright”. “And what do they reply?” I said. “They thank me surprised and they tell me they are fine, which is nothing more than a big fat lie”. She laughed with melancholy in her voice, lowered her gaze, closed her book and put it into her hand bag. “Why do you keep on doing it then, knowing people are never honest?” I said. “I don't know, to be honest” she whispered, “perhaps because deep inside I'd like someone to offer me a tissue and a conversation if I were the one unable to keep my tears from strangers.” Her voice broke enough to silence her and to make her bite her thick lower lip. I offered the opened pack of tissues before her once more and she took one with a shy smile. “Will you also tell me you're fine?” I said. She shook her head, “I'm going through a divorce” she said in a bitter broken tone. A few minutes of that conversation made me understand the strange attraction I felt for her. It was her exuberant beauty mixed with the vulnerable state she was in which permeated deep until reaching the most manly streak in myself. As a call to protect her, even if that only meant to listen to her and keep her company. The last time I've felt something like this I was a conservatorium student, too clumsy to realise such effect and its reasons. “There's a Starbucks right behind us” I said pointing at the famous café occupying an entire corner in the duty free area. “I invite you a coffee or tea and we talk, what do you think?” I said in my most amiable tone and honest smile. She looked at the café and back at me, her face lit up for a split of a second, “you're very kind but I'm afraid we won't have time she said as she pointed at the airline counter. Two stewardesses had just arrived and they began the boarding process. In seconds all passengers stood up and formed a queue before the counter. She stood up and produced her boarding pass, hung her hand bag to her shoulder and joined the line. I couldn't do anything other than to join her. “Paul” I said and stretched my right hand to her. “Cármen” she said as she shook my hand. Standing by my side at the line I noticed her height and I couldn't help myself to admire her from head to toes. Her forehead reached my mouth and in between the flounces of her long skirt and her winter coat, I could guess a guitar silhouette of her pronounced curves which her clothing could not hide.

I'll never see her again in my life I thought and with that premise in mind I searched for my seat. As I finished accommodating my hand luggage in the upper compartment and I had slid to my seat at the window, Cármen appeared by my side at the aisle. She laughed and pointed at the seat next to me. “I'll be seated by her side for an eight-hour flight” I thought and I didn't know whether to rejoice in that fact or to bite my nails. She took out her coat and folded it as a ball to push it into the little space left in the upper compartment. She wore a black turtle-neck fitted sweater that marked that guitar silhouette I had guessed earlier at the queue. As she sat by my side, a weak breeze of her perfume reached me. I couldn't identify it yet the aroma her skin released made me want to jump on her like a beast and bite her neck. I adjusted myself on the seat and threw a polite smile at her, produced The Times and wore my reading glasses. I frowned pretending to read in concentration as I tried with all my strength to ignore her. “Just survive this flight and award yourself in New York with one of their typical huge greasy pizzas” I said to myself. At the corner of my eyes I saw her wearing her earphones and surfing her smartphone screen. She had an interesting music collection. From Simply Red to Adele, from B.B. King to Muse, from Bach to Berg, from Kraftwerk to Kiasmos. I rose an eyebrow and nodded.

I won't lie. Is not the first time I find myself with a woman this tempting. Is what happens when you travel the world and much of life is spent waiting to board a plane. Is not the first time the idea of an affair with a complete stranger crosses my mind, yet never before did I ever felt this ready to carry it out as in that moment. When the stewards and stewardesses appeared at the aisles distributing the crappy airplane dinner, Cármen pulled out her earphones and looked at me as if just then acknowledging my presence at her left. She gave me a wide smile and settled the tray on her lap. “May I enquire after your age?” I dared to say. She looked at me surprised. “I'm thirty-seven” she said. I rose my frown until my forehead wrinkled like an accordion. “You don't look like it what-so-ever, to be honest” I said. The metal wagon wheels creaked closer to our seats as the flight crew kept on distributing the meals. Cármen smiled and fan her long eyelashes with coquetry. “Bleeding hell!” I suppressed the urge to rob a kiss from her thick mouth. Instead, I cracked my knuckles and lowered my tray to leave it levitating over my lap. “And you?” she asked. “Fifty”  I heard myself say, “don't you dare return my comment I laughed, “I know very well each of my fifty years are more than visible on my face”. Cármen laughed again, her laugh sounded delicious, contagious. The stewardesses reached our place and served both dinners to continue their road. Both started to eat only to fill in our stomachs with some food to handle the long hours of flight. As we were eating our tortellini bathed in tomato sauce with plastic forks, we talked about our careers. I told her about mine and immediately she wrote my full name down in order to find recordings of me. I was flattered. She was a translator and interpreter in Spanish, English, French and German. She was traveling to New York to take part in a symposium on international politics and the interpreter's responsibility on the delivery of the intact message. As I, Cármen told me her life elapsed between hotels, congresses, forums, seminaries and flights. Apparently, her tight work schedule was one of the responsible for her failed marriage. I had to control each facial muscle not to reflect the irony of that answer. My almost twenty years with Tammy were taking its toll. It is believed that distance benefits a long-term couple, yet long ago have I last felt the yearn to hold my wife in my arms, to kiss her, to make love to her. Cármen didn't have any children and neither did she seem like wanting any. I told her about Millie, my little 13-year-old girl, and yes, I did say I was married. What else. A part of me relieved by having talked with the truth and the other, pulled my hairs for having been a complete idiot and ruining the chance of an affair with such a woman.



As we finished dinner and after the flight staff had cleaned up the plastic dishes, glasses and tableware, Cármen stood up and stretched her arms towards the cabin ceiling to later disappear for a while. The buzzing of jet engines became more apparent without her by my side. I looked through the window and darkness was all I found hundreds of miles flying above the surface. The touchscreen map before me shown we were at that moment flying above the Atlantic. I clicked the image away as quick as I could. It was ridiculous. At this rate I shouldn't get anxious by crossing the ocean by plane but it was useless, the prospect of an airplane crash always lives in my head as a constant reminder of what I am to lose if that's going to be my ultimate end. I wouldn't be able to watch Millie become a woman of good, that would be my biggest pain. Tammy would need to take care of her all on her own. I shook my head and closed the window curtain. A while later Cármen came back and took her seat by my side. She covered herself with the blanket up to her neck, whispered a “goodnight” and wore her earphones. At the corner of my eyes I saw her selecting an album of a Ólafur Arnalds. I didn't know him but I assumed it was music relaxed enough to catch up on some sleep. The lights in the cabin diminished and slowly the rest of the passengers seemed to have also fallen into deep sleep. I tried to imitate them but I couldn't. My mind didn't want to quieten, I saw Cármen at my right with eyes closed and leaned to her left on her pillow. She was truly gorgeous. I felt the urge to caress her cheeks, they looked soft and warm. I could barely hear her breath, behind her eyelids her pupils moved in all directions. “What might she be dreaming? I wondered as I made myself comfortable on my pillow and turned right. I don't remember for how long did I stare at her hypnotized by her beauty and the peace her sleeping face conveyed.

When I finally managed to close my eyes and felt myself vanishing into the seat, the creak of the meal wagon wheels through the aisles woke me up abruptly. I opened the window curtain and the bright light of high skies flying over mattresses of grey clouds hurt my eyes to the point of having to blink repeatedly to get used to the morning sun. Cármen twisted herself on her seat and softly groaned while she stretched herself under the blanket. Again I felt that imperative of taking her in my arms and kiss her deep. She opened her eyes and pulled out her earphones. “Good morning” she whispered as a feline snore. She immediately stood up and disappear at the end of aisle where the restrooms were. I imitated her and my long legs thanked that much needed elongation right away, I walked towards the restroom at the other end of the aisle. I saw myself in the mirror and laughed in resignation. I looked as if a lorry had run me over, as if Rupert, my cat, had kneaded my hairs with his paws and later taken a leak on me. After relieving myself I splashed water to my face and tried to place my hairs in order. My eye bags were monumental and my eyelids didn't want to accept the fact that sleeping time was already overdue. I slapped myself once to wake up and to finally see the inevitable: Cármen would never consider having any sort of involvement with a guy like me, one thirteen years her senior and with a family at his shoulders.

An hour later after breakfast we were descending towards the New York JFK airport. We buckled up and saw through the window at my left how the aircraft crossed a dense threshold of rain-heavy clouds. Upon arrival New York received us with a depressed and cold face typical of middle January on the Northern Hemisphere. I had to accept I would never see Cármen again, this time was for real. We claimed our hand luggage and wore our coats. I told her goodbye in the most civil way possible and left to join the line at the international police control to soon enter in the city.

Once I had checked in at the hotel and refreshed myself in my suite, I had to fufill my agenda. The day went out fast between the rehearsal for the upcoming evening's concert, and couple of interviews, and a visit to a dear friend. As the night arrived all I wanted was to barricade myself in my suite, order room service and flick through TV channels endlessly until sleep would win me over. I entered in the hotel's foyer and believed I had seen a mirage. I turned to my left and entered in the hotel's café and bar. It was a bloody mirage or I had been too thunderstruck by the presence of my beautiful flight accompaniment. There she was, seated by the window at one of the many tables. Cármen was on her own and had an appetizing looking plate before her, she drank from a tall glass of red wine and looked through the window spellbound the New York fauna pass by outside. It was either a very bad joke or life was sending me a signal with the clear message of shag her. I couldn't do other than to break in laughter. As I was about to walk towards her table, two people approached me from the right. “Mr. Stutte, can we please have a picture with you?” the woman said with a smile and risen eyebrows as she already pointed her smartphone my way. I smiled back and agreed. As I was signing a CD of mine which the couple had given me, at the corner of my eyes I could spot Cármen watching the scene with curiosity. “We'll be tomorrow at your concert, it'll be the first time we see you live!” they told me with enthusiasm. I thanked them and we said goodbye.

“What devoted fans you have!” Cármen teased as I approached her table. I asked her whether she was waiting for someone, whether I could make her company, whether she was staying at the same hotel as I. She smiled at my questionnaire and gestured to the free seat in front of hers. I took a seat and I saw her face to face again. My blood boiled of lust for her once again. She looked stunning. We joked as we realized that, we were not only staying at the same hotel, but also at the same floor. I cursed to the skies and my swearing didn't escape her ears. She insisted in accompanying her with dinner and so I rose my hand to attract the waiters attention. If I could physically describe her, I believe Cármen would be close to a thirty-something-year-old Monica Bellucci or Catherine Zeta Jones. And myself, well, years ago I read a crappy critic about one of my concerts which described me as a light blue-eyed praying mantis in a tuxedo onstage. That hurt but soon I forgot it. The only times I get compliments from women is either because of my voice which is my capital and my instrument, or because of my eyes. Years ago a young lady approached me after a concert and said that, if she could make a wish, that'd be to have me sing in her ear and later to look into her eyes at a summer day. I remember I laughed and blushed, I clumsily thanked her words and walked away. Under the dim light of the hotel's café and bar at its ground level, Cármen told me about her day. She was going to stay for four days in the city, not only to take part in the symposium, but also to interview an euro-parlamentarian before interpreting his speech at the United Nations. She told me that interpreters can normally access the person they will interpret, as they can also have access to the speech beforehand and even study the topic if necessary to be better prepared. And I thought my profession was demanding and exhausting. She enquired after my reasons to visit New York and I told her about the upcoming evening's concert at Carnegie Hall. I had been invited as part of a series of thematic concerts, mine was going to be an evening of Lieder and Chanson from the European romantic period. Cármen rested her head on her hand and looked me right in the eyes as I carried on speaking. “You have gorgeous eyes” she suddenly said. I froze and was unable to help the beet red that took possession of my face right there and then. It's the curse of being this pale, not only does my skin has the risk of turning lobster red every summer, but it's also unable to hide the slightest innuendo of shame. “They remind me of two opal stones. You have two tiny cosmos trapped inside each iris”. I drank a sip of red wine to swallow her words and only then I realised. “Is Cármen actually flirting with me?! With me?!” Coincidences were too many and I was to regret either way, whether I did something about it or not. I only managed to do the one thing that could serve me as a weapon to seduce her. Yes, I decided to seduce Cármen at that instant and leave regret and blame for the upcoming days. I took out a ticket for my concert from the inner pocket of my blazer and slid it through the table surface towards her. “It would mean a great honour for me if you could attend tomorrow” I said. Cármen took the ticket in her hands and studied it, then rose her eyes to face me, took both my hands in hers and holding them tight she thanked me with a smile.

It's always a pleasure to come back to Carnegie Hall. The majestic room is one of my favorite stages along with Munich's Bayreuth in Germany and Torino's Teatro Regio in Italy. The rehearsal with Gustav, my accompanying pianist, took the whole morning just like the previous day. We've been working together for years and it's one of the most honest friendships I've made in his industry, if not the the only one. I had lunch with an opera director who offered me to play Lurcanio in a, according to him, brand new and fresh take on Handel's Ariodante. I've left opera productions aside years ago to focus on the Baroque and Romantic repertoire. I thanked him for thinking of me for the role, he insisted he only wanted me to start it due to my large experience with this particular opera. I've lost count of the times I've wore Lurcanio's shoes. I said a white lie and excused myself arguing to consult with my agent who manages my agenda of engagements for the upcoming years. To be honest, to go through an opera production these days would be just as pleasant for me as a prostate exam. I much rather do concerts like the type of that evening's at Carnegie Hall. Other similar ones were awaiting in Europe and Asia after New York. I came back to the hotel to pick up my tuxedo and shoes and run to the theatre. “The praying mantis is back once more I thought as I looked at myself in the pier-glass of my changing room and laughed out loud. The makeup artist knocked on my door and with diligence sat me before the mirror of the dressing table to conceal my eye bags and wrinkles. She also did wonders with my hair and left it in an acceptable shape. “Done, Mr. Stutte. You look like a groom fit for the altar!” she said proud of her job.

That evening's repertoire was nothing new for me, in contrary. The programme included works by Fauré, Schubert, Brahms, Debussy, Schumann, among others. There is something quite intimate about singing a poem set to music by one of the biggest masters of western music. The Lieder are the perfect marriage between poetry and music. My job is to make the listener feel the meaning of the words even if they don't speak the language I sing. There is no context nor opera characters, there is no role to play. The singer must stand as himself before the audience and only with the accompaniment of a piano, there is no place where to hide the mistakes in diction, intonation, resonance and any other technical sin. Neither is there a place where to hide if the music takes hold of oneself and tears flow without previous notice. With the years I've managed to control my emotions for, if crying invades me, the larynx contracts itself, my chin shakes and I lose control over my voice. After warming up my voice in my changing room, the stage manager called me over the loudspeakers. The concert was going to be streamed by Medici.tv. I approached the side of the stage behind the blood red curtains and I could hear the illegible muttering of the audience in expectation. My lower abdomen turned as a stab and the palm of my hands broke in cold sweat. All the years of experience are of no importance, those few minutes before going onstage never cease to have the same impact in me. That evening the impact brought an extra: Cármen was going to be in between the audience or so I hoped. The night before I had given her a ticket for a seat in one of the front rows to a scarce distance from the stage. I dried the palm of my hands on my thighs and behind me another member of the theatre's makeup and wig department arranged my tailcoat and brushed my hairs one last time. Gustav appeared by my side in a tuxedo and patted my shoulder with a generous smile. “Is the praying mantis ready?” he joked, “as ready as the penguin” I fired back smiling and gave him a soft punch on his large belly. The stage director gave the signal and Gustav entered first onstage. The applause was generous. Later it was my turn. I took my place next to the grand Steinway and faced the hall. The house was full, even without having sung a single note yet, some members of the audience were already standing. The applause resounded on the tall ceiling and the semi cylindrical stage until dying. We opened with “Les Berceaux” by Gabriel Fauré. As I began the second verse I spotted Cármen seated in the second row right in front of me. I felt myself the target of her aim, so exposed to a complete stranger I couldn't stop thinking about I had to close my eyes to lose her from sight for a while. The audience always interprets this gesture as a sign of the emotion contained in the melody and the words I sing, yet truth to be told, more often than not I have to do it as to not lose concentration. Like in that moment when I spotted Cármen.

At the closing, Gustav and I joined the concert's guests and organisers at a reception in the theatre's foyer. Some of them approached us to express their impressions and gratitude about our performance. The elegant space was vibrant with conversation among groups of people, waiters and waitresses opened their ways in between the guests balancing trays with an army of glasses full of champagne, wine and soft drinks. As soon as I managed to spot Cármen walking towards me in between the crowd, I had to drink a long sip of my champagne to free my tight throat. She swung her hips on black stilletos like a cat, she was wrapped in a fitted black and white one-strap dress, her lose hairs were combed to one side, red lips and her eyes fixed on me. In that moment I understood that primitive survival instinct of the human being. The fight, flight or paralysis response. To fight meant to go all the way with Cármen and fuck everything else. The option of escaping also crossed my mind, to check myself out of the hotel, check in somewhere else and never see her again. At the moment she approached me with a tempting smile and her enveloping perfume, the paralysis won the battle. “Dear God, Paul!” she said as she neared to greet me with two kisses on the cheeks. I could do no other than to stand there dazed and uttered a clumsy “good evening”. “What a wonderful concert and how handsome you look!” she said as she grabbed a glass of champagne from the tray of a waiter who walked in between us. Luckily, my face was too covered in thick theatre makeup for her to see how blushed I was after her comment. “T-thank you for attending tonight, Cármen I managed to say despite an initial stutter, “I hope it was of your liking". If I could have, I would've dug a whole in the ground and hide in there until the following morning. My heart was beating so fast as to be confused by a tachycardia. I felt it beating at the mouth of my stomach and at my throat. Cármen went out of her way to compliment my voice, my presence onstage, my amazing accompanying pianist, the interpretation of each work and even the grace and elegance that, according to her, I radiated from the stage. I drank another sip of champagne and smiled skeptical to her words. “You're two totally different men” she said as she parted her hairs to one side exposing her long neck, I focused my eyes on hers pretending to pay attention, “an introvert one offstage and one that exudes confidence and mastery onstage. Fascinating”. I uttered half a smile and clashed my glass with hers. I believe I winked an eye. It was involuntary. That is not who I am. I didn't know whom I became in her presence, which was something that had never happened to me with another woman. I feared losing control in any given second. I feared grabbing her by the hand, dragging her away from there, taking her to my hotel suite and ripping her clothes off until seeing her naked beneath me. I feared making the greatest mistake and losing my family for a liaison at the other side of the pond. I feared hurting my wife and ruining the image Millie has of her father. I feared such lustfull impulse to ruin my professional image. I feared so as to vomit dread, right there on the expensive carpet floor of Carnegie Hall's foyer. It was then I realized the truth I've always wanted to ignore: for years long, if not decades, I'd been living in fear. Fear of not being hired by a theatre production, fear of my breath support failing me in the middle of a phrase onstage, fear of the thousands of younger, bolder and more handsome tenors out there who seethe the theatre auditions of the world. Fear of not doing the right thing, fear of provoking a row between Tammy and I that destroys the weak balance of our cracked marriage. Fear of her taking Millie away from me, fear of not being able to see her any more. Fear of awaking anything other than an honest friendship in a woman, fear of giving in to temptation. The furthest I've ever gone with other women in almost twenty years of marriage has been a few lousy make-out sessions forgotten in some changing room of some theatres of the world. Is what happens when you work with the same cast for weeks or months on end, especially when I had to play the love interest of an attractive soprano. I never considered those as cheating, for they never made me doubt of everything like the inexplicable attraction for Cármen did. Dread. In another situation or another context, I'd have adopted my attitude of perfect English gentleman and would've small-talked my way out that moment, and so we'd have fitted just perfect with the crowd which did exactly that between laughs and champagne. I couldn't. My mouth went dry and words failed me. Cármen seemed to realise, she was a smart woman. She thanked me once more for the invitation, repeated her compliments on my performance and excused herself to come back to the hotel. “If you wait for me five minutes, we can come back together” I heard myself say, “after all, we're suite neighbours”. “Fuck! I've just dug my own grave! I screamed in my head. Cármen rose her right eyebrow and smiled, “no longer than five, then” she said.

I don't know when I kissed her. We were in the elevator on our way to the seventh floor, where our suites were. The memory is blurry, or perhaps it's me who wants to bury it deep back in my memory. I shouldn't, for I had never felt more alive. Cármen complimented my tuxedo and asked me whether I always wear like this for my concerts. I replied I normally only wear a suit and tie as I tried to untie my bow tie which was strangling me. And then Cármen aided me. Her fine fingers untied my bow tie and unbuttoned the shirt collar. That was the last thing I was able to handle. That was the limit of my reason. I pushed her against the elevator wall and drank from her mouth like a dead man in the desert. She tasted like glory, like freedom, like promise. My hands took life on their own and went to explore her curves, each logical thought escaped my mind. I thought she'd push me away and slap me. To my surprise that was not the case, Cármen responded my kiss and held me by my nape to push me strongly towards her. Then, the elevator stopped and the soft bell let us know we'd reached the seventh floor. I heard the doors opening, yet Cármen held me by my neck and waist and trapped me against her. It made no sense. How in the world could a woman like her feel anything remotely close to a sexual attraction for a man like me. For me. Neither do I remember when did we leave the elevator nor how did we arrive to her suite. I do remember the darkness of her bedroom. She pushed the door closed behind her and leaped on me like a predator. The rest is history. The rest remains in the memory of the gentleman I am.

The cloudy morning lights creeped through the curtains and found the way to my pupils. I blinked until focusing my sight. Cármen was awake and was looking right into my eyes. She caressed my cheek and kissed my lips with tenderness. It was a dream and a nightmare at the same time. My flight back to London was leaving at fourteen hours sharp. I was never going to see her again. This time it was for real. There wasn't going to be another cosmic coincidence, I wasn't going to walk into her in some hotel, in some airport. I hugged her with all my strength and kissed her neck, I inhaled deeply as if wanting to take some of her essence with me. I swallowed hard and had to suppress the tears which were threatening to betray me. What could I've said to her, having nothing at all to promise her? We broke the hug and once more said everything to each other without words. “I'm going to miss the clear sky of your eyes in the morning” Cármen said. Had I been a free man, I'd have fallen hopelessly in love with her, that I knew at that instant when I claimed her mouth as mine for one last time. I was going to miss everything about her and I knew guilt was going to chase me for a lifetime from the moment of our farewell.

Sitting before my boarding gate of terminal 7 of New York JFK airport close to midday, I drank a long sip of my double espresso I had just bought in Starbucks. I was going to need three more to wake up. My mobile vibed within my jacket. It was a Whatsapp message from Millie. I opened it and saw the added picture. My little girl dressed as a Victorian maiden together with her classmates in the theatre hall of her school. I had completely forgotten. The previous day her class were presenting the opera “The Merry Wives of Windsor” by Otto Nicolai based on the play script of Shakespeare. My Millie in the role of Anna Reich. I smiled and wiped the tears away from my eyes. “When I'm older I want to be an opera singer just like you, daddy. Come back home soon! Love you!” A steward and a stewardess took their place behind the airline counter. The boarding process had begun. I drank the rest of my espresso and inhaled deep as I stood up. For her everything was worth it. Even if my marriage with Tammy was destined to fail, for Millie I'd die with a smile on my face. The true love of my life. I saw the picture she'd sent me once again and zoomed in to see her little face. A pain in my chest invaded me, I ached to hug her, to listen to her voice and to even accompany her to a Justin Bieber concert if that made her happy. I joined the passengers queue and kissed my smartphone's screen. “You're the only woman in my life, Millie, my darling”.

miércoles, 22 de noviembre de 2017

72 horas (cuento)


(English version)

Cómo cambia la vida en unos pocos días. 72 horas para ser más exáctos. Sentado frente a mi puerta de embarque del terminal 7 del aeropuerto JFK de Nueva York, me invade una sensación agridulce de haber vivido esto antes. Es cerca del medio día y hora de partir de vuelta a casa al otro lado del oceano atlántico. ¿Cómo miraré a Fanny, mi esposa, a los ojos?

Tres días atrás me encontraba en una situación similar. Esperando mi vuelo hacia Nueva York desde el aeropuerto de Heathrow en Londres. A diferencia de hoy, eran cerca de las diez de la noche del tedioso mes de Enero. Las fiestas de fin de año han quedado atrás, el invierno ya no es adorable ni acogedor, sino que la nieve se derrite hasta mezclarse con la tierra en un desastre barroso que ensucia todo y obstruye las vías. Vivo entre aeropuertos, aviones, hoteles y teatros. Soy tenor y la vida se me va entre ensayos, conciertos, entrevistas, grabaciones en estudio, más ensayos, viajes, producciones teatrales y un poco más. Llegar a casa para mí son las vacaciones que no tomo durante todo el año. Esa noche llegué a mi puerta de embarque y me senté en una de las bancas a esperar la llamada a abordar. Saqué el The Times que recién había comprado y me dispuse a ponerme al día con las noticias del mundo enfermo en el que vivimos. Lanzé una mirada a mis alrededores y me percaté que todos estaban ensimismados en sus aparatos electrónicos. Todos menos una sentada frente a mí. Sostenía un libro sobre sus piernas cruzadas y sollozaba en silencio. Desde entre su larga melena castaña distinguí dos cables blancos que bajaban hasta perderse en uno de los bolsillos de su abrigo. A primera vista la imagen me enterneció y luego, al observabarla detenidamente, una ola de calor me remeció dejándome estupefacto. «¿De dónde carajo salió eso?» pensé y bajé la mirada a mi periódico. Un primer instinto quiso impulsarme a ofrecerle un pañuelo deshechable y preguntarle si es que se encontraba bien. «No es mi problema» dije para mis adentros y lo suprimí. No duró mucho. Volví a elevar la mirada por encima del periódico y la admiré a escasos dos metros de distancia. Era el tipo de mujer que un hombre como yo podría conocer sólo en sueños. «¡Qué diablos!» pensé y hurgué en mi equipaje de mano hasta encontrar una bolsa de pañuelos deshechables, la abrí y estiré el brazo hacia el frente en la esperanza de llamar su atención. Parecía absorta en su lectura. ¡Eso debía ser la razón de sus lágrimas! De seguro estaba sufriendo las desdichas y aventuras del protagonista de una historia de ficción para matar el tiempo. Pocos segundos después elevó la mirada a mi mano y la subió por mi brazo hasta encararme. Hasta ese minuto pensaba que las mariposas de mi estómago se habían jubilado hace años atrás, pero cuando conectamos las miradas éstas volvieron a la vida. No habían olvidado cómo aletear, sentí todos los vellos de mi piel erizarse al unísono. Tenía los ojos pardos más hermosos y tristes que haya visto jamás. Esforzó una sonrisa de buena educación y sacó un pañuelo deshechable, se secó los ojos y la nariz y removió ambos audífonos de sus orejas para esbozar un tímido «gracias» en inglés. Bajó la mirada a su lectura casi como una excusa para quitármela. La ví esforzar una semi sonrisa. Antes de sopesarlo, había agarrado mis cosas y me había sentado a su lado. «Este no soy yo» escuché en mi cabeza. «Disculpa, ¿estás bien?» dije. Ella volvió a clavarme con la mirada y esbozó una sonrisa. «Yo también he hecho esto un par de veces, ¿sabes?» dijo en un inglés libre de acento alguno. Ladeé la cabeza como un cachorro que no entiende a su amo. «Esto» dijo y miró el pañuelo deshechable que tenía arrugado en su puño. «A veces veo a gente llorar en el tren o el bus y hago lo mismo que tú. Les ofrezco un pañuelo deshechable y les pregunto si están bien». «¿Y qué te responden?» dije. «Me agradecen sorprendidos y me dicen que están bien, lo que no es otra cosa que una mentira gorda». Rió con melancolía en la voz y bajó la mirada, cerró su libro y lo guardó en su cartera. «¿Por qué lo sigues haciendo entonces, sabiendo que la gente nunca es honesta?» dije. «No sé, la verdad» susurró, «quizás porque en el fondo me gustaría que alguien me ofreciera un pañuelo y una conversación si fuera yo la que estuviera al otro lado incapaz de guardar las lágrimas de la vista de extraños». Su voz se quebró lo suficiente para hacerla callar y morder su grueso labio inferior. Volví a estirar la bolsa de pañuelos hacia ella y sacó otro con una sonrisa tímida. «¿También me responderás que estás bien?» dije. Negó con la cabeza, «estoy pasando por un divorcio» dijo con amargura en la voz quebrada. A pocos minutos de esa conversación comprendí porqué sentía esa extraña atracción hacia ella. Era su exuberante belleza mezclada con el estado vulnerable en el que se encontraba que caló profundo hasta llegar a la veta más viríl de mi ser. Como un llamado a protegerla, aunque eso significara sólo escucharla y acompañarla. La última vez que había sentido algo así era un estudiante de conservatorio demasiado torpe para darme cuenta de tal efecto y sus razones. «Hay un Starbucks justo detrás nuestro» dije y apunté hacia el famoso café que ocupaba toda una esquina en la zona duty free. «Te invito un té o café y conversamos ¿te parece?» dije con mi mejor tono amigable y una sonrisa honesta. Ella miró hacia el café y volvió a encararme, su rostro se iluminó por un momento, «eres muy amable pero me temo que no tendremos tiempo suficiente» dijo y apuntó hacia el mesón de la aerolínea. Dos azafatas habían recién llegado y comenzaban el proceso de abordaje. En segundos los pasajeros se pusieron de pie y formaron una fila frente al mesón. Ella se puso de pie y produjo su tarjeta de abordaje, colgó su cartera al hombro y se les unió a la fila. No pude hacer otra cosa que imitarla. «Paul» dije y estiré mi mano derecha hacia ella. «Cármen» dijo y estrechó mi mano. Parada a mi lado en la fila, me percaté de su estatura y no pude evitar admirarla de pies a cabeza. Su frente llegaba a la altura de mi boca y entre los vuelos de su falda larga y abrigo de invierno, pude adivinar la silueta de guitarra de sus marcadas curvas que su ropa no podía ocultar.

«Nunca más la veré en la vida» pensé y con esa premisa en mente busqué mi asiento. Cuando había terminado de acomodar mi bolso en el compartimento superior y me había deslizado hacia mi asiento junto a la ventana, Cármen apareció a mi costado en el pasillo. Rió y apuntó al asiento junto al mío. «Estaré sentado a su lado por ocho horas de vuelo» pensé y no supe si alegrarme o morderme las uñas de ansiedad. Se sacó su abrigo y lo dobló como un bollo para guardarlo en el compartimiento superior. Vestía un sweater negro de cuello tortuga entallado que marcaba esa silueta de guitarra que antes en la fila ya se había insinuado. Al sentarse a mi lado una brisa débil de su perfume llegó a mí. No supe identificarlo pero el aroma que despedía su piel me hizo querer tirarme encima de ella como una bestia y morderle el cuello. Me acomodé en mi asiento y lanzé una sonrisa de buena educación hacia ella, saqué el The Times y me puse mis gafas de leer. Arrugué el ceño pretendiendo leer concentrado y traté con todas mis fuerzas de ignorarla. «Sólo sobrevive este vuelo y prémiate al llegar a Nueva York con una típica pizza grasienta y gigante» me dije a mí mismo. De reojo la ví ponerse los audífonos y navegar la pantalla de su móvil. Tenía una interesante colección de música. Desde Simply Red a Adele, desde B.B. King a Muse, desde Bach a Berg, desde Kraftwerk a Kiasmos. Alzé una ceja y asentí con la cabeza.

No mentiré. No es la primera vez que me encuentro con una mujer así de tentadora. Es lo que pasa cuando recorres el mundo y mucho de la vida se va en esperar abordar un avión. No es la primera vez que la idea de una aventura con una completa extraña cruza mi mente, pero nunca antes me había sentido tan preparado para llevarla a cabo como en ese instante. Cuando las azafatas y sobrecargos aparecieron en los pasillos repartiendo la paupérrima cena de aerolínea, Cármen se sacó los audífonos y me miró como si recién reconociera mi presencia a su lado izquierdo. Me regaló una sonrisa a todo lo ancho de su cara y acomodó la bandeja sobre su regazo. «¿Puedo preguntarte tu edad?» me atreví a decir. Me miró con sorpresa. «Tengo 37» dijo. Elevé las cejas hasta sentir mi frente arrugarse cuán acordión. «No los representas para ser honesto» dije. Las ruedillas de los carros de metal crujían más cerca de nuestros asientos mientras el personal de vuelo seguía repartiendo las raciones. Cármen sonrió y abanicó sus largas pestañas con coquetería. «¡Dios sagrado!» Suprimí las ganas de robarle un beso de su boca voluptuosa. En vez de ello troné mis nudillos y bajé la bandeja hasta acomodarla levitando sobre mi regazo. «¿Y tú?» preguntó. «50» me escuché decir, «no hagas ni tal de devolver mi comentario» reí, «sé muy bien que mis 50 añazos son más que visibles en mi cara». Cármen volvió a reir, tenía una risa exquisíta, contagiosa. Las azafatas llegaron a nuestro lado y sirvieron ambas cenas para luego seguir su camino. Ambos comenzamos a comer más que nada para echarle algo al estómago para aguantar las interminables horas de vuelo. Mientras ambos pinchabamos los tortellinis bañados en salsa de tomate con tenedores de plástico, conversamos sobre nuestras profesiones. Le conté de mi carrera y de inmediato quiso anotar mi nombre completo para buscar grabaciones mías. Me sentí halagado. Era traductora e interprete de español, inglés, francés y alemán. Iba a Nueva York a participar en un simposio sobre política internacional y la responsabilidad del interprete para hacer llegar el mensaje intacto a la audiencia. Como yo, Cármen me contó que su vida transcurría entre hoteles, congresos, foros, seminarios y vuelos. Al parecer su ritmo laboral era uno de los responsables de su fallido matrimonio. Debí contener cada músculo de mi rostro para no reflejar la ironía de su respuesta. Los casi veinte años junto a Fanny nos pasaban la cuenta. Dicen que la distancia hace bien a la pareja, y sin embargo hace tiempo que había dejado de sentir ese anhelo de llegar a casa y estrechar a mi esposa en los brazos, besarla, hacerle el amor. Cármen no tenía hijos y no parecía quererlos. Le conté sobre Millie, mi pequeña de trece años y sí, le dije que era casado. Qué más remedio. Una parte de mí se alivió de haberle hablado con la verdad y la otra, me tiraba los cabellos por haber sido un completo imbécil al tirar por la borda la oportunidad de una aventura con tremenda mujer.



Al rato de haber terminado de cenar y luego que el personal de vuelo retirara los envases y vasos plásticos, Cármen se puso de pie y se estiró hasta querer tocar el techo del avión. Elongó los brazos y hombros por minutos hasta que se ausentó un rato. El zumbir de la turbinas se hizo más evidente sin ella a mi lado. Miré a través de la ventana y sólo encontré oscuridad absoluta del cielo a cientos de kilómetros sobre la superficie. El mapa de la pantalla táctil frente mío mostraba que estabamos en ese momento cruzando el Atlántico. De inmediato presioné el botón de home para volver a la pantalla principal y no ver más esa imagen. Era ridículo. A estas alturas no debería provocarme ansiedad el hecho de volar por sobre el oceano pero no había caso, el prospecto de un accidente de avión siempre vivía en mi cabeza como un recordatorio de todo lo que tenía por perder si ese iba a ser mi fin. No podría ver a Millie convertirse en un señorita y una mujer de bien, ese sería mi dolor más grande. Fanny tendría que hacerse cargo de ella por sí sola. Sacudí la cabeza y cerré la cortina de la ventana. Al rato Cármen volvió y tomó asiento a mi lado. Se tapó con la manta hasta el cuello, susurró un «buenas noches» y se puso sus audífonos. De reojo la ví seleccionar un album de un tal Ólafur Arnalds. No lo conocía pero supuse que era música lo suficientemente tranquila para poder recuperar algo de sueño. Las luces de la cabina disminuyeron y de a poco el resto de los pasajeros parecían también haber caído en sueño profundo. Traté de imitarlos pero no hubo caso. Mi mente no quería callarse, ví a Cármen a mi derecha con los ojos cerrados y apoyada hacia su izquierda en la almohada. Era realmente hermosa. Sentí la urgencia de acariciar sus mejillas, lucían suaves y cálidas. Apenas podía escucharla respirar, por detrás de sus parpados sus pupilas se movían a toda velocidad. «¿Qué estará soñando?» me pregunté y me acomodé hacia la derecha sobre mi almohada. No recuerdo cuánto tiempo la quedé mirando hipnotizado por su belleza y la paz que su rostro durmiente transmitía.

Cuando por fin logré cerrar los ojos y me sentí desvanecer sobre el asiento, el crujir de los carros de comida por los pasillos me despertó de sopetón. Abrí la cortina de la ventana y la claridad del cielo volando por sobre un colchón de nubes grisaseas hirió mis ojos hasta pestañar varias veces para acostumbrarme a la luz del día. Cármen se retorció en su asiento y gimió leve mientras se estiraba por debajo de la manta. Otra vez sentí un imperativo de tomarla en mis brazos y besarla profundo. Abrió los ojos y sacó sus audífonos. «Buenos días» susurró como un ronquido felino. De inmediato se puso de pie y partió al final del pasillo donde estaba el servicio. La imité y enseguida mis largas piernas agradecieron esa elongación, caminé hacia el otro servicio al extremo opuesto del pasillo. Me ví al espejo y solté una risa de resignación. Lucía como si un camión me hubiera pasado por encima, como si Rupert, mi gato, hubiera masajeado mi cabellera con sus garras y luego hubiera hecho pis encima mío. Luego de liberar mi vejiga salpiqué agua a mi cara y traté de poner mis cabellos en su lugar. Tenía unas ojeras monumentales y mis parpados todavía no querían rendirse al hecho que la hora de dormir ya había pasado. Me abofeteé una vez para despertar y para ver por fin lo inevitable: Cármen nunca consideraría estar con un tipo como yo, que le saca trece años en edad y que carga con una familia a cuestas.

Una hora después del desayuno estabamos descendiendo hacia el aeropuerto JFK de Nueva York. Nos abrochamos los cinturones y vimos a través de la ventana a mi izquierda cómo la aeronave cruzaba el umbral de densas nubes grises cargadas de nieve y lluvia. El día en Nueva York nos recibió con una cara apagada y fría típica de mediados de Enero en el hemisferio norte. Debí aceptar que no vería nunca más a Cármen, ahora sí que era cierto. Reclamamos nuestro equipaje de mano y vestimos nuestros abrigos. Me despedí de ella de la manera más civilizada posible y partí a hacer la fila frente al Interpol para pronto entrar en la ciudad.

Luego de hacer el check-in en el hotel y de refrescarme en mi suite, debí partir a cumplir con mi agenda. El día concurrió rápido entre el ensayo para el concierto de la noche del día siguiente, un par de entrevistas y una visita a un querido amigo. Al llegar la noche mi único plan era parapetarme en mi suite, pedir servicio a la habitación y hacer zapping hasta que me venciera el sueño y eso no iba a tomar mucho tiempo en ocurrir. Entré en el vestíbulo del hotel y pensé haber visto un espejismo. Volteé a la izquierda y entré en el café y bar del hotel. Era un maldito espejismo o acaso había quedado demasiado trastocado por la presencia de mi hermosa acompañante de vuelo. Allí estaba, sentada hacia la ventana en una de las muchas mesas. Cármen estaba sola, tenía un apetecible plato de cena frente suya, bebía de una copa alta de vino tinto y miraba embelesada a través de la ventana a la fauna neoyorkina transitar por afuera. Debía ser una broma de mal gusto o es que la vida me estaba mandando una señal con el claro mensaje de «tíratela». No pude hacer otra cosa que reir. Cuando me disponía a avanzar hacia su mesa, dos personas me abordaron por la derecha. «Sr. Stutte, ¿podemos sacarnos una foto con usted?» dijo la mujer con una sonrisa y las cejas elevadas mientras ya apuntaba el teléfono móvil en mi dirección. Sonreí de vuelta y accedí. Cuando firmaba un CD mío que la pareja me extendió, ví de reojo a Cármen observando la escena con curiosidad. «Estaremos mañana en su concierto, ¡será la primera vez que lo veremos en vivo!» me dijieron entusiasmados. Les agradecí y nos despedimos.

«¡Vaya que tienes fans devotos!» Cármen bromeó al haberme acercado a su mesa. Le pregunté si esperaba a alguien, si podía hacerle compañía, si es que acaso se estaba hospedando en el mismo hotel. Sonrió a mi cuestionario y gesticuló a la silla libre frente suya. Tomé asiento y la ví de nuevo frente a frente. De inmediato mi sangre hirvió de deseos por ella. Lucía despampanante. Bromeamos al percatarnos que ambos estabamos no sólo hospedándonos en el mismo hotel, sino también que en el mismo piso. Maldije al cielo y mis palabrotas no escaparon a sus oídos. Cármen insistió que la acompañara a cenar y entonces levanté la mano para atraer la atención de uno de los meseros. Si pudiera describirla físicamente creo que Cármen se acercaría a una Monica Bellucci o Catherine Zeta Jones en sus treintas. Y yo, bueno, años atrás leí una mierda de crítica sobre uno de mis conciertos que me describía como una mantis religiosa de ojos celestes en esmoquin sobre el escenario. Eso dolió pero luego lo olvidé. Las únicas veces que recibo cumplidos de parte de mujeres es por mi voz que es mi capital y mi instrumento, y por mis ojos. Hace años una señorita se acercó a mí al término de un concierto y me dijo que si pudiera pedir un deseo, ese sería que yo le cantara al oído y luego que la mirara directo a los ojos en el medio de un día de verano. Recuerdó que reí y me ruborizé, le agradecí sus palabras con torpeza y caminé lejos de allí. A la luz ténue del café y bar en la planta baja del hotel, Cármen me contó sobre su día. Iba a quedarse en la ciudad por cuatro días más, no sólo para participar en el simposio, sino también para entrevistar a un europarlamentario antes de interpretar su discurso en las Naciones Unidas. Me contó que los interpretes normalmente puede acceder a la persona que interpretarán, tener acceso al discurso de antemano y si es necesario, estudiar el tema para estar así mejor preparada. Y yo pensaba que mi profesión era demandante y agotadora. Me preguntó sobre mis razones para visitar Nueva York y le conté sobre el concierto programado para la noche siguiente en Carnegie Hall. Había sido invitado como parte de una serie de conciertos temáticos, el mío sería una noche de Lieder y Chanson del período romántico europeo. Cármen descanzó la cabeza sobre su mano y me miraba directo a los ojos mientras yo no paraba de hablar. «Tienes unos ojos preciosos» dijo de repente. Quedé helado y no pude hacer nada contra el bochorno que se apoderó de mis mejillas. Cármen lo notó y sonrió con empatía. Es la maldición de ser tan pálido, no sólo corres el riesgo de quemarte bajo el sol de verano y quedar colorado como un cangrejo, sino que también mi piel es incapaz de ocultar la sensación más leve de verguenza. «Me recuerdan a dos piedras de ópalo, tienes un pequeño cosmos dentro de cada una de tus iris». Bebí un sorbo de vino para pasar el trago de sus palabras y sólo entonces caí en la cuenta. «¡¿Está Cármen acaso coqueteándo conmigo?! ¡¿Conmigo?!» Las coincidencias eran demasiadas y yo era de arrepentirme de igual forma, si es que hacia algo al respecto o no. Sólo atiné a hacer lo único que podría servirme como arma para seducirla. Si, decidí seducir a Cármen en ese instante y dejaría el arrepentimiento y la culpa para los días venideros. Saqué una entrada para mi concierto de la noche siguiente desde el bolsillo interno de mi blazer y la deslizé por la mesa hacia ella. «Me harías un gran honor si pudieras asistir mañana» dije. Cármen tomó la entrada y la estudió, subió la mirada para encararme y buscó mis manos, las apretó fuerte en las suyas y me agradeció con una sonrisa brillante.

Siempre es un placer volver a Carnegie Hall de Nueva York. La majestuosa sala es uno de mis escenarios favoritos junto con el Bayreuth de Munich, Alemania y el Teatro Regio de Torino, Italia. El ensayo con Gustav, mi pianista acompañante, duró toda la mañana al igual que el día anterior. Llevamos años trabajando juntos y es una de las amistades más honestas que he hecho en esta industria, sino la única. Almorzé con un director de ópera que me ofreció encarnar a Lurcanio en una puesta en escena, según él, completamente nueva y refrescante de la ópera Ariodante de Handel. Hace años había dejado las producciones teatrales de lado para enfocarme en el repertorio romántico y bárroco. Le agradecí que pensara en mí para el papel, me insistió que sólo quería que yo la protagonizara debido a mi extensa experiencia con dicha ópera. Ya he perdido la cuenta de las todas las veces que he vestido los zapatos de Lurcanio. Solté una mentira blanca y me excusé con tener que preguntarle a mi agente cómo se veía mi agenda para los próximos años. En el fondo pasar por otra producción teatral me hace tanta gracia a estas alturas como un exámen de próstata. Prefiero tanto más los conciertos del tipo que esa noche daría en Carnegie Hall. Otros similares me esperaban en Europa y Ásia luego de Nueva York. Volví al hotel a buscar mi esmoquin y zapatos y partí de vuelta al teatro. «La mantis religiosa está de vuelta una vez más» pensé al verme al espejo de cuerpo entero en mi camerino y reí de buena gana. La maquilladora golpeó a mi puerta y diligente me sentó frente al tocador y se encargó de tapar mis ojeras y disimular mis arrugas. También hizo maravillas con mi cabello y lo dejó en un peinado más que aceptable. «Listo, Sr. Stutte. ¡Parece usted un novio listo para el altar!» dijo orgullosa de su propio trabajo.

El repertorio de esa noche no era nuevo para mí, muy por el contrario. El programa incluída trabajos de Fauré, Schubert, Brahms, Debussy y Schumann entre otros. Hay algo tan íntimo en cantar un poema musicalizado por alguno de los grandes maestros de la música occidental. Las Lieder son el matrimonio perfecto entre poesía y música. Mi trabajo es hacer al oyente sentir el significado de las palabras aunque no entiendan el idioma en el que las canto. No existe el contexto y los personajes de una ópera, no existe un papel a interpretar. El cantante se para como sí mismo frente al público y sólo con el acompañamiento de un piano, no hay lugar dónde esconder los errores de dicción, entonación, resonancia u otro pecado técnico. Tampoco no hay dónde esconderse si la música toma posesión de uno y las lágrimas se asoman sin más. Con los años he logrado controlar las emociones, pues si el llanto me invade, la laringe se contrae, el mentón tirita y pierdo control sobre mi voz. Luego de calentar la voz en mi camerino el director de escena me llamó por los altoparlantes. El concierto sería transmitido en vivo por Medici.tv. Me acerqué al costado del escenario detrás de las cortinas rojo sangre y pude escuchar el murmullo indescifrable de la audiencia en espera. Mi abdomen bajo se manifestó en un retorcijón como una estocada y las palmas de las manos me sudaron un tanto. No importan los años de experiencia, esos pocos minutos antes de salir a escena nunca cesan de tener el mismo impacto en mí. Esa noche el impacto traía un extra: Cármen estaría entre el público o por lo menos eso esperaba. La noche anterior le había dado una entrada para un asiento en las primeras filas casi al lado del escenario. Me sequé las palmas de las manos sobre los muslos y por detrás mío otra miembro del departamento de maquillaje y peluquería del teatro ajustó mi chaqueta de cola y pasó un cepillo por mi cabello una última vez. Gustav apareció a mi lado de esmoquin al igual que yo y me dió una palmada al hombro con su sonrisa generosa. «¿Está listo la mantis?» bromeó. «Igual de listo que el pingüino» dije sonriendo y le propiné un puñetazo suave en su panzota. El director de escena dió la señal y Gustav entró al escenario el primero. El aplauso del público fue generoso. Luego fue mi turno. Tomé mi lugar junto al gran Steinway y encaré la sala. Estaba repleta, aun sin cantar nota alguna todavía, algunos miembros del público se habían puesto de pie. El aplauso resonó por el alto techo y el escenario semi cilíndrico hasta cesar. Abrimos con «Les berceaux» de Gabriel Fauré. Al comenzar la segunda estrofa divisé a Cármen sentada en la segunda fila justo al frente del escenario. Me sentí en el blanco de su mira, tan expuesto a una completa extraña en la que no podía parar de pensar que debí cerrar los ojos para perderla de vista un rato. El público siempre interpreta ese gesto como una señal de la emoción de la melodía y palabras que canto, pero la verdad es que en más de alguna oportunidad he tenido que hacerlo para no perder la concentración. Como en ese momento al divisar a Cármen.

Al término del concierto Gustav y yo nos unimos a los asistentes y organizadores del concierto en una recepción en el foyer del teatro. Algunas personas se nos acercaron a expresarnos sus agradecimentos e impresiones sobre nuestra presentación. La elegante sala estaba vibrante de conversación entre grupos de personas, los meseros y meseras se abrían camino entre los asistentes equilibrando en una mano bandejas con todo un ejercito de copas de espumantes, vinos y bebidas. Apenas logré divisar a Cármen caminar hacia mí por entre la horda de gente, debí beber un sorbo largo de mi champaña para liberar en parte mi garganta apretada. Se contorneaba sobre tacos de aguja como una felina dentro de un vestido blanco y negro entallado y de una sola manga, llevaba la melena castaña suelta hacia un costado, los labios rojos y la mirada pegada en mí. En ese instante comprendí aquel instinto de supervivencia primitivo del ser humano. La reacción de lucha, huida o parálisis. Luchar significaba llegar hasta las últimas consecuencias con Cármen y al diablo con todo. La opción de huir también pasó por mi mente, inventar una excusa, hacer el check-out en el hotel y registrarme en otro para no verla más. En ese momento cuando se aproximó a mí con una sonrisa tentadora y su perfume envolvente, la parálisis fue la que ganó la batalla. «¡Dios mío, Paul!» dijo y se acercó a saludarme con dos besos en las mejillas. Yo no hice otra cosa que seguir estupefacto y sólo atiné a esbozar un «buenas noches» torpe. «¡Qué maravilla de concierto y qué guapo te ves!» dijo mientras agarraba al vuelo una copa de champaña de uno de los meseros que pasó por entre nosotros. Por suerte mi cara estaba tan cubierta de denso maquillaje teatral que Cármen no logró ver lo sonrrojado que quedé tras su comentario. «G-gracias por asistir esta noche, Cármen» logré decir apesar de un tartamudeo inicial, «espero que haya sido de tu gusto». De haber podido, habría cavado un hoyo en el suelo para esconderme hasta que llegara la mañana siguiente. El corazón me latía tan fuerte como para confundirlo con un ataque de taquicardia. Lo sentía latiendo en la boca del estómago y en la garganta. Cármen se deshizo en halagos sobre mi voz, mi presencia en escena, mi increíble pianista acompañante, la interpretación de cada trabajo e incluso sobre la prestacia y garbo que, según ella, yo emanaba desde el escenario. Bebí otro sorbo de champaña y sonreí incrédulo a sus palabras. «Eres dos hombres totalmente distintos» dijo mientras se apartaba su larga cabellera hacia un costado exponiendo su largo cuello, enfoqué la mirada en sus ojos pretendiendo tomar atención, «uno introvertido bajo el escenario y uno que exuda seguridad y dominio sobre las tablas. Fascinante». Esbozé una semi sonrisa y choqué mi copa con la suya. Creo que guiñé un ojo. Fue involuntario. Ese no soy yo. No sabía en quién me convertía en su presencia, algo que nunca antes me había pasado con otra mujer. Temí perder el control en cualquier segundo. Temí tomarla de la mano y arrastrarla lejos de allí, llevarla a mi suite de hotel y rasgar su ropa hasta verla desnuda bajo de mí. Temí cometer la locura más grande, perder a mi familia por una calentura al otro lado del charco. Temí hacerle daño a mi esposa y arruinar la imagen que Millie tiene de su padre. Temí que tal impulso carnal afectara mi imagen profesional. Temí tanto como para vomitar pavor, allí mismo en el caro piso alfombrado del vestíbulo de Carnegie Hall. Fue entonces que me percaté de la verdad que siempre había querido ignorar: llevaba años, sino decadas, viviendo con miedo. Miedo a no ser contratado en una producción teatral, miedo a que el apoyo de mi respiración me falle en el medio de una frase en vivo sobre el escenario, miedo a los miles de tenores más jovenes, audaces y guapos que yo que pululan los teatros y audiciones del mundo. Miedo a no hacer lo correcto, a provocar una riña entre Fanny y yo que destruya el débil equilibrio de nuestro craquelado matrimonio. Miedo a que me quite a Millie, a no poder verla más. Miedo a provocar en una mujer algo más que una sincera amistad, miedo a sucumbir a la tentación. Lo más lejos que he llegado con otras mujeres en casi veinte años de matrimonio han sido unos cuantos atracones locos con alguna u otra colega en algún camerino de algún teatro del mundo. Pasa cuando trabajas por semanas y meses con el mismo elenco, sobre todo cuando me ha tocado interpretar la pareja de una atractiva soprano. Nunca los consideré como un engaño a mi esposa, pues tales acciones nunca me hicieron dudar de todo como sí lo hacía la atracción inexplicable que sentía por Cármen. Pavor. En otra situación u otro contexto, hubiera adoptado mi actitud de perfecto caballero inglés y hubiera conversado de nada importante con ella, hubieramos encajado perfecto entre la audiencia que alrededor de nosotros hacían exáctamente lo mismo entre risas y champaña. No pude. La boca se secó y quedé sin palabras. Cármen pareció darse cuenta, era una mujer inteligente. Me agradeció por la invitación, volvió a felicitarme por mi actuación y se excusó para marchar de vuelta al hotel. «Si me esperas cinco minutos, podemos volver juntos al hotel» me escuché decir, «mal que mal, somos vecinos de habitación». «¡¿Pero qué carajos?! Acabo de cavar mi propia tumba» grité para mis adentros. Cármen elevó la ceja derecha y sonrió, «no tardes más de cinco minutos entonces» dijo.

No sé en qué momento la besé. Estabamos en el elevador camino al séptimo piso del hotel donde nuestras habitaciones se encontraban. El recuerdo es un tanto borroso, o quizás soy yo el que quiere enterrarlo lejos en mi memoria. No debería, pues nunca antes me había sentido más vivo. Cármen admiró mi esmoquin y me preguntó si es que siempre vestía así en mis conciertos. Le respondí que normalmente sólo visto un traje y corbata e intenté desatar mi humita blanca casi para poder respirar pues parecía estar ahorcándome. Y luego Cármen me ayudó. Sus finos dedos desataron mi humita y desabotonó el primer botón de mi camisa. Eso fue lo último que pude aguantar. Ese fue el límite de mi raciocinio. La empujé contra la pared del elevador y bebí de su boca como un moribundo en el desierto. Sabía como la gloria, a libertad, a promesa. Mis manos tomaron vida propia y partieron libres a explorar sus curvas, todo pensamiento lógico escapó mi mente. Pensé que me empujaría lejos de ella y me abofetearía. Para mi sorpresa no fue así, Cármen respondió mi beso y me abrazó por la nuca hacia ella con fuerza. Luego el elevador detuvo su marcha y la suave campanada sonó avisando que habíamos llegado al séptimo piso. Escuché las puertas abrirse, mas Cármen me empujó hacia ella por la cintura con una mano y se colgó de mi cuello con la otra. No tenía sentido. Cómo era siquiera posible que una mujer como ella pudiera sentir algo remotamente cercano a una atracción sexual por un tipo como yo. Por mí. Tampoco recuerdo cuándo abandonamos el elevador ni cómo llegamos a su habitación. Sí recuerdo la oscuridad de su suite. Cerró la puerta tras de sí y se abalanzó sobre mí como una depredadora. El resto es historia. El resto queda en la memoria del caballero que soy.

Las luces de la mañana nublada se colaron por entre las cortinas y encontraron la forma de llegar a mis pupilas. Pestañé hasta enfocar la vista. Cármen estaba despierta y me miraba fijo a los ojos. Acarició mi mejilla y besó mis labios con ternura. Era un sueño y una pesadilla al mismo tiempo. Mi vuelo de vuelta a Londres partía a las catorce horas. No la vería más. Ahora sí que era cierto. No habría otra casualidad cósmica, no me la encontraría en otro hotel, en otro aeropuerto. La abrazé con todas mis fuerzas y besé su cuello. Inhalé profundo como para llevarme algo de su aroma conmigo. Tragué saliva y debí suprimir las lágrimas que querían traicionarme. ¿Qué podría haberle dicho, si no tenía cosa alguna que prometerle? Nos apartamos y volvimos a decirnos todo con la mirada. «Voy a extrañar ver el cielo limpio de tus ojos en la mañana» Cármen dijo. De haber sido un hombre libre podría haberme enamorado perdidamente de ella, en ese instante lo supe, cuando volví a reclamar su boca como mía una última vez. Extrañaría todo de ella y supe que la culpa me perseguiría de por vida desde el momento de nuestro adios.

 Sentado frente a mi puerta de embarque del terminal 7 del aeropuerto JFK de Nueva York cerca del medio día, bebí un sorbo largo del espresso doble que recién había comprado en un Starbucks. Iba a necesitar tres más para despertar. Mi teléfono móvil vibró dentro de mi chaqueta. Era un mensaje de Whatsapp de Millie. Lo abrí y ví la foto adjunta. Mi pequeña vestida de señorita victoriana junto a sus compañeros en la sala de teatro de su escuela. Lo había olvidado completamente. El día anterior su clase presentaría la ópera «Las alegres comadres de Windsor» de Otto Nicolai basada en la obra de teatro de Shakespeare. Mi Millie en el papel de Anna Reich. Sonreí y restregué mis ojos de las lágrimas. «Cuando grande quiero ser cantante de ópera como tú, papá. Vuelve pronto a casa, ¡Te quiero!» Un sobrecargo y una azafata tomaron sus puestos en el mesón de la aerolínea. Comenzaban el proceso de abordaje. Bebí el resto del espresso e inhalé profundo al ponerme de pie. Por ella todo valía la pena. Incluso si mi matrimonio con Fanny estaba destinado al fracaso, por Millie moriría con una sonrisa en los labios. El verdadero amor de mi vida. Volví a ver la foto que acababa de mandarme y la agrandé para ver su carita. Un dolor en el pecho me invadió, dolí por abrazarla, escuchar su voz en incluso acompañarla a un concierto de Justin Bieber si eso la hacía feliz. Me uní a la fila de pasajeros y besé la pantalla de mi móvil. «Tu eres la única mujer de mi vida, Millie, mi amor».


jueves, 21 de septiembre de 2017

El encuentro (Cuento)



Llegué a casa y ahí estaba. No sé siquiera de dónde la sacaron, de dónde salió. Me pesaban los hombros y quería una ducha caliente y comer un plato de comida reconfortante. Mi madre estaba parloteando con ella en el salón y ella la escuchaba y asentaba con la cabeza. ¿Quién era? No pasó mucho rato hasta que me la presentara. Como envuelta en un cinto de regalo de navidad, así la presentó mi madre. Ella no tenía ninguna falla a los ojos de mi santa progenitora. «A estas edades y todavía jugándola a la casamentera», pensé. Quise exorcisar el entusiasmo con olor a novedad por ella con un suspiro cínico pero no pude. Era la mujer más hermosa que había visto en toda la vida. Y eso a mis años es algo de peso que decir. Pensé en mis fachas en ese mismo instante en el que ella se paró del sillón y estiró su mano derecha para estrechar la mía. Debía tener la corbata media abierta y corrida, la marca insipiente de mi barba de seguro oscurecía mi ya cansado rostro, debía estar ojeroso y hasta maloliente. Había sido un día largo de aburridos trámites logísticos y llamadas telefónicas sin sentido. Los primeros días se habían sentido bien al jugar a ser el gerente de mi propia empresa. Ahora era un suplicio y un barco al que ya le entraba agua.
Ella se disculpó y se puso de pie, agarró su cartera y se la colgó del hombro mientras se deshacía de agradecimientos hacia mi madre por el té y el pastel y se disculpaba por tener que marcharse. Mi madre me tiró de un brazo a la cocina y susurró en mi oído con entusiasmo. «Ofrécete a llevarla a casa» dijo y me dejó la oreja salivada. Me zafé y quise dedicarle una mirada de furia pero tampoco pude. Sus ojitos pardos brillaban y los pliegues de sus pesados parpados estaban estirados hacia arriba con toda la emoción del momento. Me metió la camisa dentro del pantalón y puso mi corbata en su sitio. Volví a tener diecisiete ahí mismo y por todas las razones correctas y erroneas.
Le mencioné que mi van estaba estacionada afuera y que podía llevarla a casa, que no me costaba nada. Ella agradeció la oferta mientras sacaba el paraguas de su cartera. Llovía a cántaros afuera y el día ya había terminado, el invierno y sus noches tempranas y largas. Sin más se despidió de ambos con una sonrisa de buena educación y abrió la puerta principal. Abrió su paraguas y caminó dentro de la lluvia casi como si la hubiera agradecido. Salí detrás de ella, no sólo porque mi madre me empujó hasta casi besar el suelo, sino que algo dentro de mí me impulsó a hacerlo. Dejarla ir y no verla más sería un craso error. Insistí en llevarla a casa mientras con torpeza buscaba las llaves de mi van dentro de los bolsillos de mis pantalones. Con el pulgar sentí el botón de desbloqueo y las cinco puertas de mi vehículo soltaron un click al unísono. Ella miraba hacía ambas direcciones de la calle. Nunca antes había aborrecido tanto vivir en una avenida tan bien surtida de locomoción colectiva. Lanzó un vistazo al costado de mi van y luego a mí. El estómago me quedó reducido al tamaño de una pasa, debajo del paraguas sus ojos castaños destellaban en la oscuridad. Dio la vuelta y se subió al asiento del copiloto.
Puse mi van en marcha. Me tiritaban las manos, parecía mi primera clase de conducción. Casi pierdo el control del cambio por lo resbaladiza que mi mano derecha estaba. Sudaba helado. «¿Ese es el nombre de tu empresa?» dijo de repente tras pronunciar el logo que había leído al costado de mi van. Asentí con la cabeza. «¿Y cómo te va?» Tragué saliva y solté una risita patética. Me ví a mi mísmo desde afuera. Me daba pena. «La verdad es que la creé para poner mi nombre en la gerencia, es todo». Hubiera deseado derretirme y convertirme en uno con el asiento del chofer en ese mismo instante. Conversamos de nada importante por el resto del trayecto. Era artista. De las profesionales, las de vocación. De esas valientes que van en contra de los prejuicios de todos y se lanzan a vivir su pasión. Una sensación cálida de orgullo ajeno me invadió. Me mencionó que mi madre había aparecido la tarde de hoy en una pequeña exposición que ella junto a otros colegas habían organizado en una galería en el centro de la ciudad. Mi madre le había comprado una pintura. ¿Desde cuándo mi madre se interesaba por todo esto? Ella, que se acompaña de mañana a noche con telenovelas mientras asea la casa hasta hacerla resplandecer. «¿Y cómo te va?» devolví la pregunta a ella. «Soy feliz» respondió escueta. Qué envidia.
Nos quedamos en silencio un rato. Un rato de tres manzanas incluídas las luces rojas de todos sus semáforos. Me acercaba a la dirección que ella me había indicado al comenzar nuestro viaje. Hubiera dado vueltas por otra ruta más larga como algunos taxistas hacen con los turistas, pero ella vivía en en esta ciudad al igual que yo, sabía bien la ruta más corta para llegar a casa. «¿Sabes lo que creo?» dije y suprimí el temblor de mi voz hasta hacerme una piedra dura de tensión. Los nudillos me dolían, así de fuerte sujetaba el volante. Ella volteó a su izquierda y me desafió con la mirada y una media sonrisa. «Mi madre te ha elegido para que seas mi esposa». Soltó una risa y se miró las manos. Estacioné la van y apagué el motor. La imité y lo ví. El brillo de una argolla en su dedo anular izquierdo. «Soy casada» dijo. Esas dos palabras dolieron en mi pecho como si ya le hubiera entregado mi todo y ella hubiera zapateado encima de mi orgullo roto. «¿Eres feliz?»  Subió la mirada y me agradeció por llevarla a casa. En silencio sacó el paraguas y abrió la puerta. Una brisa cargada de garúa entró en la cabina y me lavó la cara por un instante. Sin mirar atrás desapareció en la noche. La ví hurgar en su cartera, escuché el cerrojo de su puerta ceder y cerrarla fuerte tras suya.

*

Yo ya he conocido hombres así. Hijitos de mamita. La madre dicta hasta la colonia que se echan en el cuello cada mañana. Si la señora no me hubiera comprado un cuadro, no le habría aceptado la invitación a tomar el té a su casa. Más que invitación me había raptado entre interminables halagos a mi talento, a mi estilo personal. Elogió hasta mis zapatos y el color de mi labial. Cuando ví a su hijo entrar comprendí porqué me había mantenido entretenida contándome la historia de cada fotografía familiar que colgaba de las paredes del salón. Primero sentí repulsión. Luego lástima. Luego intriga. No era un hombre mal parecido, tenía lindos rasgos faciales. Un perfíl armonioso y varoníl, una quijada fuerte, unos labios ni tan gruesos ni tan delgados. Así como me gustan. Era de esos hombres que las mujeres envidiamos por el largo y espesor injusto de sus curvas pestañas oscuras. Qué desperdicio. Al entrar en el salón esa tarde su mirada era una ventana opaca a un ser vacio. La subió hacia mí y se llenó de luz. Cuánta falta de luz tenía ese hombre. Su madre comenzó a cacarear sobre mí e insistió que él se sentara con nosotras a tomar el té. Ya se había puesto de pie a poner otra tetera por tercera vez cuando debí pararme. ¿Qué hacía ahí de todas formas? Por un rato me dejaron sola en el salón. Esto se volvía más raro con cada segundo. Los escuché cuchichear algo inentendible para mí pero no me importó. Agarré mis cosas y dispuse a irme a casa. En casa estaba Carlos, o quizás hoy también llegaría pasado la media noche. Daba lo mismo. En mi casa estaba mi cama, mi cocina, mi despensa con mis infusiones. Mi sofá y mi televisor donde estacionarme por el resto de la noche con una taza humeante de chocolate caliente. Me despedí y agradecí a la señora por la invitación y salí a la calle. La brisa mojada del temporal me heló los huesos. No pasó mucho rato y mis zapatos ya se habían calado de agua. Cualquier bus me hubiera servido, la cosa era salir de ahí. Él salió detrás mío e insistió en llevarme a casa en su auto. Tal parecía que el don de persuación corría fuerte por el ADN de esta familia.
Tan pronto me senté en el asiento del copiloto agradecí al aire acondicionado calientito soplar en dirección a mis pies. Olía a nicotina disfrazada del perfume al pino ambiental que colgaba del espejo retrovisor. ¿Cómo no iba a fumar como chimenea ese pobre hombre con tal mujer como madre? De reojo lo ví maniobrar la van por las calles empapadas de lluvia. Siempre he encontrado algo sexy y primitivo en el control que un hombre ejerce al conducir un auto. No sé, quizás haya sido la vista de perfíl tan clara a la línea de su mandíbula, o cómo sostenía el volante con decisión. Estoy mal. La falta de sexo y sus consecuencias. Ya he pasado por todo esto. Hace muchos años atrás perdí el corazón por un hombre como este que me llevaba a casa. Me había conquistado con la ternura infiníta de sus ojos tristes, tal como los de mi chofer esa tarde. Había sido una tragedia cuyos recuerdos bien trataba de mantener escondidos en el archivador de malas decisiones en mi cabeza. Su madre había dictado cada cosa en nuestra relación y yo no había contado con los años de experiencia y ni la seguridad en mí misma para haberle gritado un par de verdades a la señora maldita esa. Él la había obedecido en todo y yo, ingenua, creí con toda mi alma que podía cambiarlo. Tal es la arrogancia de una mujer atractiva y sin experiencia.
Carlos era un buen hombre. Uno que se estaba cansando de nuestra falta de vida íntima. No podía culparlo ni él tampoco a mí. Los años juntos bajo el mismo techo nos estaban pasando la cuenta. El arte era mi válvula de escape y allí vaciaba cada frustración. Quizás por eso en el último tiempo la gente parecía apreciar mis pinturas y no me estaba llendo nada de mal. Quizás yo sólo estaba dando una imagen visual a la frustración que casi todos los individuos de esta ciudad sentían. Mi chofer incluído. Más de treinta años viviendo en la misma ciudad y sólo venir a toparme con él ahora cuando ya es demasiado tarde. Me mordí el labio inferior. Mi cabeza se estaba volviendo loca con cada escenario que estaba imaginando. Una pena negra me invadió al haberle preguntado sobre el nombre escrito en el costado de su van y al escuchar su respuesta. De seguro otra decisión más que había tomado por las presiones de su madre. O del entorno. He allí el problema de estos hombres. Tiernos y faltos de amor por fuera, incapaces de decidir solos cuáles calzoncillos vestir cada mañana. No. No y no mil veces. Si era de tener una aventura por ahí debía ser con un alfa, uno que tenga las cosas claras y por sobre todas las cosas, uno que no se enamore.
No era tan tonto como aparentaba. Sabía lo que su madre había intentado hacer y, lo que me sorprendió más, lo vociferó. Adrede y a la espera de mi reacción. Me rompió el corazón. Era un buen tipo, eso se veía a simple vista. Sólo atiné a dirigir su atención a mi argolla de matrimonio. Un silencio sepulcral se instaló en la cabina. Como una telaraña se expandió por cada recoveco del interior del vehículo. Debía salir de ahí tan pronto como fuera posible y no verlo más. «¿Eres feliz?» me preguntó. ¿Qué podría haberle dicho? Era un solterón que no tenía idea de los altos y bajos de la vida en pareja. Nunca lo comprendería.
Me bajé de la van y maldije la profundidad de mi cartera y los cientos de cachureos que ando siempre trayendo allí dentro. Por fin dí con el manojo de llaves y abrí la puerta. Todo el tiempo su mirada me clavó fuerte en la nuca. Debí resistir la tentación de voltear. De haberlo hecho quizás me hubiera hasta apiadado de él y le hubiera dejado besarme.
Carlos no estaba, como me lo esperaba. Me saqué los zapatos de dos patadas y me cambié a mi pijamas y pantuflas de crochet. El motor rugió a las afueras y su ronquido se desvaneció hasta desaparecer en la cortina de lluvia sobre el tejado. Se había marchado. Tanto mejor así. Mientras calentaba leche para un muy anhelado chocolate caliente, rezé. Rezé como no lo había hecho en años. «Señor, protégelo. No permitas que ninguna pérfida le rompa en corazón. Por favor. Amén».

miércoles, 6 de septiembre de 2017

Viena ayer y hoy: Tras la huella de Beethoven (Segunda parte)



Viena enamora. Apesar de sus interminables manadas de turistas merodeando el primer distrito. Apesar de la actitud quejumbrosa y reclamona tan típica de muchos trabajadores del sector gastronómico y comercial. Apesar de la odisea que significa encontrar alternativas vegetarianas en el centro histórico. Apesar que no se puede simplemente entrar en un café y pedir "un café", sino un Verlängerter , un Melange u otras variantes cafeinadas con nombres igual de sugerentes. Viena enamora. Viena no es perfecta, pero hasta sus pecadillos son adorables. Estoy enamorada.


Parte por turismo, curiosidad y parte investigación para mi novela de ficción histórica, en los veranos de 2016 y 2017 he pasado una semana respectivamente en la capital austriaca, Viena. Escribo sobre Beethoven en los primeros años del siglo XIX, su vida profesional y personal, su enfermedad y su pasión por la música, dentro de otras cosas. En la primera parte de esta entrega recorrí la plaza St. Peters, el museo Eroicahaus en Döbling, Heiligenstadt y el palacio Augarten. Todos estos lugares están ligados a la vida profesional y personal de Beethoven a principios de su tercera decada de vida.

En mi cometido de seguir la pista de los lugares en los cuales Beethoven vivió y trabajó durante sus 35 años en Viena, hize una parada en el que otrora fuera el Palacio Lobkowitz, hoy el Theatermuseum. Fue construído en el último cuarto del siglo XVII y está hubicado en la plaza que lleva su nombre en el primer distrito. El primer ensayo de la tercera sinfonía de Beethoven se realizó en la que hoy se conoce como la "Eroicasaal" del palacio del príncipe austriaco en el verano de 1804. Hoy dicha sala se exhibe al público como parte de esa historia musical, sus paredes, techo y piso son los mismos desde entonces y se nota al dar un par de pasos dentro del lugar. El incesable crugir del parquet de más de dos siglos rebota sobre el alto techo y acompaña durante toda la visita a la mítica sala.

Palacio Lobkowitz en 1760. Wikipedia.

Palacio Lobkowitz hoy. Wikipedia.


Me acuerdo haber entrado en el palacio, subir la escalera hacia la Eroicasaal a mano izquierda e imaginar a Beethoven caminando ajetreado escaleras arriba con un montón de partituras bajo el brazo, la mirada fija en sus mismos pasos, quizás subiendo de a dos peldaños. Quizás atrasado a la reunión de ensayo con los músicos de la orquesta del príncipe Lobkowitz. Quizás metido en su propia cabeza al encuentro con los músicos que deben interpretar su visión, y qué compleja debe haber sido para ellos la visión del maestro en su tercera sinfonía.

Del príncipe Franz Joseph Maximilian von Lobkowitz vale la pena mencionar que era sólo dos años menor que Beethoven y que para 1804, había convertido su palacio en algo cercano a lo que hoy sería un estudio y sala de ensayos de música de tecnología e instalaciones de punta. El príncipe gastó casi toda la fortuna de la familia en su mecenazgo hacia las artes y la música y contrataba a los mejores músicos de Viena para su orquestra privada a quienes ponía a disposición del compositor en casos como los ensayos de la tercera sinfonía de Beethoven.




Hoy se siguen llevando a cabo conciertos en esta sala, como fue el caso del proyecto "Beethoven Resound" de la orquestra vienésa Wiener Akademie dirigida por el conductor Martin Haselböck. La idea del proyecto era volver a tocar algunos de los trabajos de Beethoven en los lugares originales donde se estrenaron en Viena e interpretados en instrumentos de la época. La experiencia fue grabada en cuatro CDs y es una de las maneras más fieles de escuchar el sonido original de algunos de los trabajos más significativos de Beethoven con una visión históricamente fiel.



Otro lugar de importancia para la trama de mi historia en la vida de Beethoven el año 1803 es el Theater an der Wien, construído en 1801 en, para entonces, el suburbio de Mariahilf, hoy el distrito número 6 a las afueras de la que fuera la franja de defensa militar llamada Glacis. Es uno de los teatros históricos de Viena que todavía abre sus puertas al público. En Enero de 2016 el teatro sorprendió con la puesta en escena de la versión de 1806 de la única ópera que Beethoven compuso, originalmente llamada "Leonore", luego "Fidelio". Beethoven trabajó en esta ópera por unos diez años desde 1804 hasta la versión definitiva de 1814. Las circumstancias históricas y políticas de la época que fueron parte de las razones para que Beethoven corrigiera y mejorara la partitura de su ópera como un obseso, se deben a la invasión de Viena por las tropas francesas en 1805, lo que afectó el éxito teatral que se esperaba. La sala del teatro estaba mayoritáriamente ocupada por soldados franceses, como el resto de la ciudad. La versión original constaba de tres actos y fue estrenada en el Theater an der Wien en 1805. Luego de que amigos y colaboradores cercanos convencieran a Beethoven de acortar la ópera a sólo dos, se estrenó en ese formato un año después, 1806. Hoy en día esta versión rara vez es interpretada, puesto que la última versión de Beethoven, la de 1814, se considera la definitiva. El conductor y maestro austriaco de las interpretaciones históricamente fieles, Nikolaus Harnoncourt, fue quien preparó al elenco y músicos para la interpretación en formato de concierto de la ópera en Enero de 2016. Por razones de salud el conductor se retiró de la vida pública en Diciembre de 2015, pero el elenco siguió trabajando en "Leonore" 1806. Dos meses después de la puesta en escena, Harnoncourt falleció.

En Febrero de 1803 Beethoven fue contratado como compositor residente del para entonces nuevísimo teatro. El encargado de contactar a Beethoven fue el director y padre del proyecto teatral, Emanuel Schikaneder, quien fuera libretista de Mozart en "La Flauta Mágica". Schikaneder contrata a Beethoven con la esperanza de hacer de él una especie de hit-machine de óperas que atraen al público hasta agotar las entradas, como lo fue Mozart. Ese no fue el caso. El empresario teatral ofreció a Beethoven un pequeño departamento dentro de las inmediaciones del teatro, y fue así que para Febrero de 1803, Beethoven se mudó al teatro junto a su hermano menor Kaspar Karl, su mano derecha y secretario, y su sirvienta. Se dice que el departamento era algo parecido a una caja de zapatos, contaba con sólo dos habitaciones claustrofóbicas y con una sola ventana que daba al patio interior del teatro y que miraba directo a una muralla. La primera habitación por donde se accedía a la diminuta residencia era la cocina y quizás también el comedor a la par de ser el dormitorio de la sirvienta. En la otra, los hermanos Beethoven debían dormir y en algún lugar Beethoven debe haber puesto su pianoforte de entonces, un "Walter", además de su escritorio. Beethoven odiaba vivir allí pero no pagaba arriendo por esas habitaciones, así que esa fue su residencia por un poco más de un año.

Theater an der Wien cerca del 1810.

Theater an der Wien hoy. Wikipedia.

Entrada antigua del teatro.
"Ludwig van Beethoven vivió en el Theater an der Wien en 1803 y 1804. Parte de su ópera, la tercera sinfonía y la Sonata Kreutzer surgieron aquí. "Fidelio" y otros trabajos vivieron en esta casa sus estrenos."

Tomando nota de todo a mi alrededor 😊
Luego de un poco más de un año viviendo en el departamento hacinado junto a su hermano y sirvienta, Beethoven dio notificación al director del Theater an der Wien que se largaba del lugar luego de varios intentos por pedir mejores habitaciones. La carta representa la típica manera de escribir de Beethoven: irónico, directo al grano, iracundo y con un abuso de guiones, comas y palabras subrayadas.

A mediados de 1804 fue entonces que Beethoven se mudó al departamento del cuatro piso de la que hoy se conoce como Pasqualatihaus, en el Bastión Mölker del primer distrito de Viena. Don  Josef Benedikt Baron Pasqualati tuvo a Beethoven en variadas oportunidades como inquilino entre los años 1804 y 1814. Diez años interrumpidos entre su escapadas al campo a donde le gustaba arrendar alguna residencia apenas llegara la primavera para quedarse allí lejos del ajetreo de la ciudad por todos los meses cálidos del año. Pronto el Baron Pasqualati se percató que Beethoven volvía a su departamento luego de cada estadía veraniega en el campo, por lo que el casero decidió mantener ese departamento del cuatro piso siempre libre para su célebre inquilino. Fue una buena decisión, pues ahora tal residencia es uno de los museos sobre Beethoven en Viena y lleva su nombre.


El Bastión Mölker número 8 en el primer distrito de Viena. El edificio data del año 1797.

Uno de los pianoforte originales de propiedad de Beethoven durante sus años en Viena. Tiene cinco pedales y seis y media octavas.
A la izquierda el retrato del abuelo paterno de Beethoven de origen belga, Lodewijk van Beethoven, quien fuera cantante y director musical de la corte de Bonn. A la derecha el retrato de su nieto Ludwig van Beethoven hecho en 1804. A los pocos años de residir en Viena, Beethoven mandó a pedir desde Bonn este retrato de su abuelo, el cual siempre colgaba en un lugar de honor y principal en cualquiera de las numerosas residencias que tuvo en la capital austriaca.  Beethoven admiraba a su abuelo como el ejemplo de hombre y músico al que aspiraba ser.
Busto original hecho a imagen de la máscara de vida hecha del rostro de Beethoven en el año 1812 cuando tenía 42 años. Es la representación más cercana a su real fisionomía.

De todos los museos de Beethoven en los que he estado, creo que la casa Pasqualati es uno de los que ha dejado mayor impacto en mí. Quizás fuera por su busto, al que quedé mirando por más tiempo del que me gustaría reconocer. Quizás fuera por su pianoforte, la madera caoba de acabado de espejo, sus líneas largas y elegantes, la estructura de metal con forma de la lira de Apolo que acompaña las cuerdas de los cinco pedales. Tan sólo observar el soberbio instrumento trae a la memoria las interpretaciones del pianista holandés Ronald Brautigam, quien es una autoridad en los pianos de antaño y uno de los mejores exponentes del catálogo para piano de Beethoven. Algunos dicen que escuchar tocar a Brautigam es como escuchar a Beethoven mismo, tal vez porque el compositor escribió su música para piano en los modelos disponibles en esos años y Beethoven debe haber conocido muy bien las fortalezas y debilidades de aquellos instrumentos, incluso apesar de su sordera. De alguna forma, escuchar su música interpretada en instrumentos correspondientes a ese tiempo trae consigo un sonido más real y fiel que en los instrumentos modernos.
El departamento es espacioso y tiene unas cuatro habitaciones, todas iluminadas gracias a generosas ventanas. En los años que Beethoven vivió en esta residencia, muchos de los edificios que hoy rodean el Bastión no existían todavía, lo que daba una vista amplia hacia los distritos norte y noroéste de la ciudad, para entonces todavía en vías de desarrollo urbano. Unas vistas generosas y suficiente luz y espacio fue lo que Beethoven más necesitaba luego del año y algo que vivió en el claustrofóbico departamento del Theater an der Wien.


***


Haber visitado algunos de los lugares en los que Beethoven vivió durante sus años en Viena no ha sido sólo un pasatiempo turístico, sino que un ejercicio de tratar de mirar la ciudad a través de los ojos de un residente del siglo XIX en Viena. El hecho de investigar cosas domésticas de aquellos años también me ha permitido comprender cómo eran las vidas diarias de las personas entonces, incluso la misma distribución de las habitaciones en una casa hablan del día a día de las familias de principios de los 1800s en el imperio austro-húngaro. ¿Y en el caso de Beethoven? Bueno, no puedo asumir que su vida doméstica era igual a la de sus contenporáneos porque él era un tipo un tanto peculiar e inquieto, además de un genio que vivía en su cabeza más que para los demás. Sin embargo, conocer los lugares físicos en los que vivió durante este período me permite comprobar muchas de las cosas que estan documentadas en tanto cartas como diarios de vida de Beethoven y su círculo más cercano. Anécdotas, descripciones y percepciones personales de las distintas residencias de Beethoven que han sido plasmadas en documentos escritos, se pueden comprobar cuando uno visita estos lugares, no sólo las casas, sino que sus alrededores y la relación de la locación para con la ciudad.

Esta es sólo una parte de mi investigación y he aprendido mucho, no sólo de Beethoven sino que del imperio austro-húngaro, del prusiano, de la revolución francesa y de la escena musical de esos años. En futuras entradas ahondaré en otros aspectos de mi investigación para poder lograr que mi novela sea lo más fiel posible a la historia del tiempo en el que en parte se basa.